雷声渐近时，王氏抱着新织的星布匆匆赶来。布匹展开的刹那，所有光藤同时转向，将织布与树皮上的焦痕连成一体。私塾先生突然从演算中抬头，眼中剑光暴涨："今日申时三刻！"他指向不知何时出现在空中的星晷投影，"天门将开！"
整个村庄突然安静下来。老妇人停下磨麦的手，货郎松开紧握的绳结，连阿穗都停止了嬉闹。张九思感到怀中天书剧烈震颤，书页间漏出的星光在地面投下清晰的字样："诸星归位"。
第一滴真正的雨落下时，奇异的事情发生了。雨滴悬在每个人眉心前三寸，内部浮现出不同的星象。张九思面前那滴里，清晰可见七星连珠的异象。阿穗好奇地触碰自己那滴雨水，指尖刚接触，水滴就化作光粉将她包裹，在背后凝成两片透明的光翼。
"要飞起来啦！"女孩张开双臂，光翼自动扇动，带着她离地三尺。其他村民见状，纷纷触碰各自的雨滴。货郎掌心的雨珠化作银色长篙，老妇人的凝成星纹密布的磨盘，私塾先生那滴直接没入眉心，在额间留下剑形光痕。
张九思看着自己面前越发胀大的雨滴，忽然明白这就是十万年前约定的信物。当雨滴膨胀到拳头大小时，他伸手探入其中，指尖触到了冰冷坚硬的物体——半枚玉珏，与阿穗腕间纹路完全契合的那半枚。
玉珏出水的同时，所有悬停的雨滴齐齐坠落。地面瞬间腾起无数光蔓，将整个村庄托向空中。阿穗的光翼自动扩大，包裹住摇摇欲坠的稻草人；私塾先生以指为剑，在虚空中刻下稳固的星符；王氏抛出新织的星布，布料遇风即长，为所有人铺就光桥。
张九思站在最高的光蔓顶端，看脚下村庄逐渐透明，露出地底盘根错节的星脉网络。那些发光的根系中央，沉睡着一柄残缺的剑——正是苍剑当年折断的"归尘"。此刻剑柄处的星核正与玉珏相互呼应，发出震耳欲聋的共鸣。
"还不到时候。"张九思突然自语。他将玉珏贴近心口，天书自动翻到记载"星眠术"的篇章。随着古老咒文吟诵，暴涨的星力渐渐平息，光蔓缓缓降下，村庄重新落回大地。只有阿穗的光翼还在轻轻拍打，带着她漂浮在麦田上空，像只守护星穗的蜻蜓。
雨过天晴时，村民们在晒场上发现了不可思议的变化。石磨中央长出了星蕴麦，磨出的面粉自带金辉；货郎的扁担两端开出星斑花，香气能引来真正的星鱼；老妇人的拐杖顶端结了枚星核果，剥开后果肉里藏着星图。
张九思回到晾衣绳下，发现粗布衣上的星纹已经完整。当他穿上这件打满补丁的旧衣时，所有补丁同时发光，将他笼罩在第十星守护特有的"天衣"结界中。阿穗跌跌撞撞地跑来，光翼在身后洒落星尘："爷爷变成星星啦！"
傍晚的炊烟升起时，星蕴麦的香气弥漫全村。王氏用新磨的面粉蒸了花卷，每个褶子里都藏着颗小星核；私塾先生以剑气在馒头上刻星纹，刻完最后一笔时，剑气突然实体化成了短剑；货郎贡献出早上捕到的星鱼，熬出的汤里浮动着微型星云。